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INTERMEZZI. 


Lusso, donne, leggi, papi, 
capelli posticci e bastonate. 

Il lusso delle donne fu, in questi anni di guerra, 
più volte acerbamente biasimato. Molte voci se- 
vere si sono alzate a reclamare eleganze femmi- 
nili discrete e moderatamente costose. Invano. Don- 
nine e donnette in gran numero hanno continuato 
a brillare come prima, e a spendere come prima, 
anzi più di prima, E badate bene: nessuna di esse 
crede, in fondo, di uscir dai limiti della misura e 
del buon senso; ciascuna, anzi, crede, forse, di di- 
fendersi appena, con sobrietà, dalla sopraffazione 
che tentano contro di lei, le altre, amiche o nemi- 
he, prossimo vicino o prossimo lontano, le quali, 

veramente, meritano, per il loro sfarzo, i rim- 
proveri più aspri. 


pre- 
dicatori vibrarono le loro in- 
temerate, le leggi suntuarie 
si moltiplicarono, senza che 
l'amore sereno e tenace delle 
ricche belle vesti. si moderas: 
e nel cuore delle graziose 
figlie di Eva, o degli sgraziati 
li d'Adamo. 

le dunque che i 
i accigliati d'oggi fac 
ciano dei nuovi buchi în quel- 
l'acqua chiara e lucente, nella 
quale, e inutilmente, tante 
volte la spada della giustizia 
ha calato i suoi strepitosi fen- 
denti. Bisogna rassegnarsi, e 
prendere le donne come ci si 
offrono (/onny soit...) La lotta 
è inutile, perchè chi la com- 
batte non trova oppositori. 
Parla al deserto, ecco; la sua 
voce sì spande per molta la- 
titudine; ma nessuno, a quel- 
la voce, accorre a difendere 
la causa del lusso. No; il lus- 
so non ha avvocati. Ma il 
giorno del suo processo, il 
lusso, ha la furberia di non 
andare in tribunale. Lo mi- 
ino? Lascia fare. Lo in- 
ino? Lascia dire. Non 
gisce mai; fa dolcemente 
lo gnorri, contento e sicuro 
sè, vuoto di idee e quindi 
di preoccupazioni 

E fu sempre così — Ho 
davanti a me un libro delizioso, scritto da un in- 
dustriale morto pochi anni or sono, Giulio Bistorti. 
intitolato: // magistrato alle pompe nella repub- 
blica di Venezia. A leggerlo s'impara la rassegna- 
zione. Dal 1200 alla dae della repubblica, la sa- 
pienza di San Marco non ha fatto che gridare: « le 
vesti costose, le case fastose, i conviti opulenti of- 
fendono Iddio nel cielo e guastano la repubblica 
terra. » Per tanto corso di secoli, il leone ha ac- 
ceffato i pizzi, i rasi, i damaschi, i tabì, i restagni 
d'oro; ei suoi denti poderosi, che hanno lasciato 
il segno in tutto l'oriente, non poterono nulla con- 
tro quelle galanterie. Venezia ha legiferato senza 
posa, e istituito magistrature rigorose, e minacciato 
pene gravi, e ottenne presso a poco quello che ot- 
tengono le proteste dei nostri moralisti. 

Oh! neppure allora nessuno ha dato torto alle 
preoccupazioni dei savi cittadini; e alle proposte 
di leggi regolatrici e frenatrici del lusso, nessuno 
si oppose. Anzi: se in Senato un testone cospicuo 
brontolava, tutti gli altri testoni, e le teste mezzane, 
e le teste piccole mormoravano anch'esse contro le 
donne matte e i giovani spendaccioni; ma, nel se- 
greto del voto, molte palle erano contrarie alla 
legge; ma, se dopo molte traversie e proroghe, e 
attenuazioni, la legge toccava il porto, tutti, con 
l'aria di non addarsene, cercavano di deluderla con 
la maniera dolce, levigandola qua e là un pocolino. 
stancheggiando i suoì custodi, e, tutt'al più, qual- 
che volta, allegramente bastonando i suoi più mo- 
desti esecutori. 

Le ingegnosità, alle quali, donne e uomini, son 
ricorsi nel giro di quei secoli, per poter continuare 
a portar stoffe d’oro e gemme splendide, son capo- 
lavori di finezza, di grazia birbona e di rispettosa 
ironia. La tutela delle leggi intorno alle pompe era 
affidata a magistrati inflessibili? Credete che l’op- 


posizione abbia cercato di schiacciarli, di esauto- 
rarli, di sopprimerli ? Con fantasia vittorughiana 
immaginate forse che qualche mano cauta ab! 
versato gocce di tossico nella loro malvasia, o qual- 
che mano misteriosa abbia piantato nel loro sto- 
maco robusto un pugnaletto affilato ? Neanche per 
sogno. L'opposizione Fatdato lora ica per pane, 
li ha aiutati a far carriera, li ha fatti promuovere 
a uffici importanti. E se li levava dai piedi cal- 
zati di alti zoccoli preziosi, proibiti dalle leggi. C'è, 
in queste soavi manovre, la mollezza lucida del 
raso. Era guerra, sì, ma guerra er dentelles. 

Il Senato finì col mangiare la foglia, e ordinò 
che i provveditori alle pompe non potessero esser 
tolti al loro grave scanno. Così sia! Restino dunque 
dove sono. Ma il lusso, abile e intelligente, non po- 
tendo neutralizzarli con gli onori, li neutralizzò ca- 
ricandoli di lavoro. Ed ecco che un bel giorno, 
chi sa perchè, si attribuì ad essi il compito di far 
l'estimo delle case, e di estinguere gli incendii, e 


Il solenne ricevimento del Lord Mayor in Campidoglio. 


di sorvegliare l'illuminazione pubblica. Con tanti 
affari sulle braccia, come potevano guardare se le 
donne mettevan fuori più petto di quanto il Senato 
permettesse, o vestivan secondo era prescritto? Il 
lusso maliziosamente sorridente prima appariva alla 
finestra. poi scendeva pomposo per le vie. 

Poi, anche nei momenti di leggi nuove e quindi 
ancora dure, c'erano le eccezioni. Un marito faceva 
notare che la sua bella moglie possedeva una veste 
d’oro, legittimamente comperata quando era per- 
messo portarla. Che dovrà fare, povera magnifica 
signora, di quella superba stoffa che ormai è pa- 
gata? I magistrati indulgenti e pratici le permet- 
tevano di mettersela intorno alle membra prospere. 
In occasione di sposalizio, dice la legge, è proibito 
che il banchetto nuziale sia di più che centocin- 
quanta coperti. Un padre si fa avanti, dichiara che 
la legge è santa, e va rispettata, ma fa notare che 
egli dA due figl e tutte due sposano lo stesso 
giorno. Non ha diritto, ciascuna, dei suoi centocin- 
quanta invitati? Ma sì, dice il magistrato; gli in- 
vitati siano trecento, poichè le novizze son due. E 
così tra le maglie della legge, scappavano, non un 
minuto pesciolino, ma centocinquanta ilari vene- 
ziane. ; UR i 

Se poi i magistrati non si piegano si ricorre ai 
più potenti, a chi che sia, magari al Papa. Nel 1437 
il beato Lorenzo Giustiniani, vescovo di Castello, 
minaccia la scomunica a tutte le donne che avessero 
osato portare seda, drezze, code de veste, oro, ar- 
gento, perle in testa. Subito il Senato approvò la 
severità del sant'uomo e, ai fulmini spirituali, ag- 
giunse le sanzioni della umana giustizia. Ebbene, 
poco dopo alcune nobildonne veneziane chiedevano 
al Pontefice la grazia speciale di poter vestire a 
modo loro, con tutti gli ori e i giolelli e le creste 
che volevano. 


Grofumeria 


Non si sa se il Papa si sia intenerito; certo, in 
in altre occasioni, Sisto IV permetteva a certe 
donne venete di portare caudas /ongiores, planellas 
altiores et capillos non suos. Anche i posticci! Ah, 
Santo Padre! Metteva, sì, il Pontefice una condi- 
zione: che le care donne potessero far tutto questo 
sgargio unicamente per piacere allo sposo. Se ma- 
ritate, e, se fanciulle, per decoro, ma non per va- 
nità, Ma i posticci mo giusti, ingannano poco il 
marito che li vede magari dimenticati sulla pet 
niera, e servono meglio ad abbagliare gli estranei. E 
il decoro non è che la vanità che si dà delle arie. 
Evidentemente Sisto IV conosceva poco le donne. 
Ciò fa onore alla sua austerità, ma ci fa deplorare 
che egli si sia occupato di scarpette e di riccioli 
finti. 

Qualche volta, non di rado, l’opposi 


ione alle 


leggi contro il lusso, si manifestò caparbia e ri- 
belle: Nel 1530, per pompeggiare alla presenza del 
duca di Milano che stava per arriva Vene- 

zia, gli eleganti buontem- 


poni della compagnia dell 
Calza, s'eran preparati «2. 
poni d'oro e zoie, cosa mai 
più fatta », e chiedevano il 
permesso di indossarli, mal- 

rado i divieti della legge. Il 
Senato concede; ma il Doge 
irritato si alza e grida: «Non 
è più obbedientia in questa 
terra ». La votazione è an- 
nullata; i ziponi scintillanti 
sono pri . Ma il giorno 
dopo, ostinata, la compagnia 
della Calza, col suo Priore in 
testa, si presenta al Doge in 
Collegio, e insiste. Il Doge 
non cede. Allora qualche vo- 
ce consiglia: Portè quel che 
volè. E Lunardo Emo grida: 
Fè pur la festa, è si sarè 
condanadi, pagherò per vui. 
Il giorno della festa. furono 
escogitati altri sagaci espe- 
dienti. Quattro compagnoni 
si fecero nominare cavalieri 
del duca di Milano; sfuggi 
rono in tal modo alla gîuris 
zione veneziana, e poterono 
sfoggiar quanto oro vollero. 
Gli. altri indossarono le ric. 
chissime vesti, ma le copi 
rono con un mantello di raso 
traforato, che lasciava tra- 
vedere lo splendore dei no- 
bili tessuti. Il Doge era ri- 
masto con lo stesso pugno 
di mosche che stringono oggi- 
giorno i propugnatori di mo- 
3 de sobrie e modeste. 

I processi contro i trasgressori si facevano, ma 
nessuno li temeva; nel 1675 una Catina, una Marina, 
una Dora, una Antonia, una Anzola, meretrici, fu- 
rono processate assieme a qualche gentildonna, e 
più d'un gentiluomo e alla consorte di Iuser ebreo. 
Ma le multe non spaventavano: anzi, pagar le multe, 
o le pompe, come si diceva, era un lusso anche 
quello, un modo elegante di distinguersi. Così le 
stoffe preziose, le maniche ampie, le pelliccie rare, 
le perle, trionfavano più che mai; e i pranzi erano 
eterni, ricchi di carni dorate e inargentate, di ge 
latina, di spezie, d'ogni più prelibata magnificenza. 
C'era allora, come c'è oggi, chi non era contento 
se non aveva l'epa gonfia e gli occhi lucidi nello 
stupore della gran digestione. 1 fanti dei Provve- 
ditori alle pompe, andavano invano a verificare, a 
intimar contravvenzioni, a portar citazioni. Quando 
il loro zelo non veniva ammorbidito da qualche 
buona mancia, o da qualche caro saporetto offerto 
in cucina, erano busse da olio santo. In un giorno 
del 1673 la dama Chiara Mocenigo stava in pergo- 
leto a conversar con un patrizio. Vide, giù nella 
via, i fanti che si accostavano. Li additò all'amico, 
che balzò in strada, e buttò ‘uno di essi in canale. 
La dama, intanto, restava in pergo/eto, quieta e 
sfarzosa a goder la scena e ad assaporare la ven- 
detta. 

Eppure talvolta la parola dei padri chiese mo. 
derazione nelle spese con accento accorato, In ore 
gravi per la repubblica. Dopo la rotta di Ghiara 
d'Adda il Senato deplora le pazze spese dei ricchi, 
mentre dice siamo ne Je angustie note a chadauno. 
Pare di udire voci che si udirono or non sono molti 
mesi; come adesso, esse allora rimasero inascoltate. 


Nobiluomo Vidal. 
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LA FESTA AVIATORIA DI GENOVA. 


Sul campo delle prove: Apparecchi pronti per il volo. 


Stoppani atterra dopo il volo di prova. 
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LA FESTA AVIATORIA DI 


On. Chi 
L'on. Chiesa a bordo di un apparecchio pronto per il volo. 


Domenica scorsa, con una cerimonia resa solenne dalla presenza del Com- 
issario generale dell’Aeronautica, on. Chiesa, del Lord Mayor di Londra, 


mi 
civili e militari, ebbe 


dei Consoli delle Nazioni Alleate e di tutte le Autori! 
luogo al campo aviatorio di... la consegna dei « Balilla » che i commercianti 
genovesi hanno offerto alla flotta aerea nazionale. 

Il cielo nuvoloso, pieno di minacce, non ha impedito alla folla degli invi 
tati di stiparsi nel recinto ad essa riservato, e a quella degli operai e dei più 
umili spettatori, di gremire lo spalto che si eleva lungo uno dei lati del 
campo. Spettacolo magnifico fra il garrire delle bandiere e degli stendardi, 
il rombo dei motori e gli applausi che salutano al loro arrivo le persona- 
lità più eminenti o più care al pubblico. 

Festeggiatissimi fra tutti il capitano Palli e il tenente Locatelli, reduci dal 
raid su Vienna, e il tenente Baracchini, che porta il segno della gloriosa ferita. 


La sig.» Spigno si prepara a infrangere la tradizionale bottiglia del battesimo. 


ITALIANA 


GENOVA. 


L'on. Chiesa mentre parla agli operai. 


Accolti dalle battute della marcia reale e dell'inno inglese, e dai prolun- 
gati evviva degli spettatori, giungono nel campo l’on. Chiesa e il Lord Mayor, 
accompagnati dal comm. Pio Perrone, presidente della Società Ansaldo, 
dal generale Lequio, e dal colonnello Persons, comandante le truppe della 
Sezione Sanitaria Americana; e tosto un rombare poderoso asnunzia che un 
apparecchio prende la sua corsa verso il. cielo. È Stoppani che, con una ma- 
gistrale impennata, si lancia contro le nuvole. 

Quel ch'egli fa nell'aria tocca i limiti dell’inverosimile; tutti gli” sguardi 
sono volti. in su e i respiri sospesi mentr'egli a volte sparisce fra la siuvo- 
laglia e non appare più che come un'ombra volteggiante, a volte sembra pre- 
cipitare in una catastrofica caduta, per riprendere, a poche centinaia di 
metri da terra, la signoria del volo. 

A Jui tien dietro Piaggio con l’altro «Balilla », e il pubblico assiste a un 
nuovo miracolo di audacia e di insuperabile perizia. Poi i due apparecchi, 
che hanno fatto così la loro prova, ricevono il battesimo dalla figlia del- 
l'on. Chiesa e dalla signorina Spigno, che con un colpo sicuro. infrangono 
contro le carlinghe le due bot.iglie di buon vino italiavo, lo spuniante Gancia, 
scoppiano caldi di entusiasmo e di 


mentre gli applau 

E in mezzo agli applausi terminano i discorsi dell'ivg. Soîiani, che parla 
a nome della ditta Ansaldo costruttrice dei « Balilla », dell’ing;'Brezzi, diret- 
tore del Cantiere Aeronautico, che ricorda con delicato peusiero l'eroico te- 
nente Olivari, del commendatore Oberti, presidente della Camera di Com- 
mercio, che fa la consegna degli apparecchi, del Sindac di Genova gen. Mas- 
sone, e infine quello «ell’on. Chiesa, che manda ai uosiri gloriosi aviatori 
uno squillante evviva, ed esalta con eloquenza piena di calore lo sforzo ve- 
ramente meraviglioso che le officine liguri che prendoto il nome da Gio. An- 
saldo, hanno compiuto per la nostra guerra. Egli accoglie il dono dei due 
«Balilla» con animo riconoscente e lieto, perchè vede in esso un chiaro 
simbolo del concorso che Genova operosa dà. per il raggiuagimento dei 


sacri fini nazionali. 


Il numero 33 dell'IuLustrazione IraLianA co? volo di G. d'An- 
nunzio su Vienna, malgrado la ristampa fattaàne, è completamente 
esaurito. 

Per aderire alle numerose richieste del pubblico che desidera con- 
servare il ricordo della mirabile impresa, stampiamo un numero 
speciale che conterrà altri documenti oltre quelli già pubblicati. 

Questo numero speciale intitolato: Il volo della Serenissima, 
sarà di 20 pagine e costerà Lire 1,50. 


Le autorità assistono ai meravigliosi voli di Stoppani e di Piaggio. 
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LA FESTA AVIATORIA DI GENOVA. 


Il Lord Mayor, accompagnato dal Comm. Pio Perrone, visita gli Stabilimenti Ansaldo, 
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Sem Benelli, PAROLE DI BATTAGLIA Pi Antonio Baldini, NOSTRO PURGATORIO 


Fratelli Treves, editori, Milano. QUATTRO LIRE. Fratelli Treves, editori, Milano. QUATTRO LIRE. 


LA GUERRA SUL NOSTRO FRONTE. 


(Sezione foto-cinematografica dell'Esercito). 


1 festeggiamenti nella città di Padova alla Brigata che porta il suo nome. 


BANCAITALANADISCONTO RIE ETTA 


ZIONI :DI: BANCA 
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LA GUERRA SUL NOSTRO FRONTE. 


(Sezione foto-cinematografica dell'Esercito) 


Monte Corno decorati: Il ten. 


Gli espugnatori del 


LE RECENTI VITTORIOSE OPERAZIO 


L’artiglieria inglese si porta di galoppo sulla linea del fuoco. — La fotografia è stata presa nell'istante 
in cui il pezzo balza in alto per l'effetto della corsa dopo aver superato un dislivello del terreno, 


Mitragliatrici inglesi montate su motocicli a‘ due posti. 


Sho 


Americani in trincea 


eg CEATE SUL: FRONFE FRANCESE, 


Ò 


Un reparto di fanteria americana in attesa dell'ordine di avanzare, 


n attacco di gas asfissianti. 
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LE OPERAZIONI DELLE NOSTRE TRUPPE 


Un osservatorio lungo la linea della Vojussa. 


IN ALBANIA. 


FAUTREVES 
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PITTORI SOLDATI AL FRONTE: LU/G/I MARIA CANEVA. 


Cannoni da 305 incamiciati. 


Un camion che passa è una benedizione per i poveri fanti. 
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“IL TEATRO GRECO,, di ETTORE ROMAGNOLI. 


Ettore Romagnoli. 


Ettore Romagnoli non ha bisogno di presenta- 
i tutti ormai conoscono la sua molteplice in- 
abile attività di filologo, di traduttore, di poeta, 
di musicista, che lo fa rassomigliare a una di quelle 
grandi figure di artisti, complesse e nel tempo stesso 
omogenee, quali se ne trovano soltanto nel nostro 
Rinascimento. Da più anni egli vien pubblicando 
volumi su volumi, all'unico scopo di mettere l’anima 
nostra moderna a contatto immediato con l’anima 
della più grande civiltà e della più grande arte an- 
tica, qual'è stata senza dubbio la greca; e a ogni 
volume è sempre una nuova battaglia: da una parte 
il favore largo e appassionato del pubblico, specie 
delle nuove generazio- 
ni, dall’ altra parte l’ac- 
canimento di quei po- 
chi filologi che inten- 
dono lo studio delle 
antichità greche come 
una specie di monopo- 
lio o di sacri misteri 
eleusini e non vorreb- 
bero che i non iniziati 

al rito, 

d'a ai mode- 
sto, delle chiose, delle 
varianti, delle collazio- 
ni. Eppure se i suoi av- 
versari potessero spo- 
iarsi per un momento 
del loro furor dottorale 
e cercare di compren- 


U 
Pa SNA 
Dr a TAR 
SA LG CZZIS 


DIO ANAZA. 


Farsa mi 


gedie, una foresta densa e selvaggia di capolavori, 
ai quali non basta la mitologia pur così ricca dei 
greci, e si slargano e si sbizzarriscono in impres- 
sionanti sviluppi esotici e cosmici, nelle terre lon- 
tane, sul favoloso Caucaso, in Egitto, in Persia, 
nella tenebrosa Etiopia, «nel santo suolo dell'Asia»! 
Questo poeta, venuto dopo Omero, è assai più pri- 
mitivo di Omero, I suoi drammi sono lineari, senza 
intrecci. I° suoi personaggi non raggiungono m. 
l'evidenza palpabile e umana degli eroi dell’//iade, 
ora li vedi sfumare in simboli giganteschi, ora si 
confondono con le grandi ombre che proiettano e 
attingono enormi il cielo o scendono negli abis 


dere questo tempestoso 
collega, resterebbero, 
io penso, molto scossi 
dalla sua fede sincera 
e disinteressata, dal 
suo entusiasmo umani- 


Ulisse e Diomede uccidono Dolone. 


ripide, insomma, ln tragedia è necessariamente 
esaurita. 3 

Viene allora la volta della commedia. La quale, 
come la tragedia è sorta dal ditirambo, deriva dalla 
fusione dei canti falloforici con la commedia pae- 
sana dei saltimbanchi, e trova subito il suo Eschilo 
possente in Aristofane. Anche in Aristofane c'è in- 
fatti il senso religioso, e giustamente fu osservato che 
la sua impudicizia ha qualche cosa di sacro e di 
fantastico come la nudità delle Menadi. È un riso 
tutt'altro che sereno quello di Aristofane, un riso 
che nasconde nelle sue profondità alcunchè di be- 
stiale, di fosco, di ieratico, di sproporzionato, come 
ilcachinnostridulo d'un 
Fauno. E in mezzo alla 
scatologia, all'ingordi- 
, gia, all'ubriachezza, al- 
la salacia, alle melen- 
saggini, alle fanfarona- 
te, alle ciarlatanerie 
delle sue maschere, pro 
rompe fuori'il grido ac- 
corato del conservatore 
che assiste dolorosa- 
mente al crollo del suo 
vecchio caro mondo.Ri 
de e odia. Beffeggia Eu- 
ripide e accusa Socrate. 

Ettore Romagnoli 
esamina minutamente 
pezzo per pezzo tutta 
questa svariata e vasta, 
materia teatrale, dalle 
origini alla decadenza, 
ricostruisce arguta- 
mente dai pochi fram- 
menti e dalle decora- 
zioni ceramiche le tra- 


stico, che dà tanto sen- 
timento e tanto calor 
o alla sua 
prosa; affascinante, co- > 
lorita, efficacissima. Il Zeafro greco è per ora l’ul- 
timo episodio di questa sua vasta opera di divul- 
gazione, sto per dire di questa sua fatale missione. 

La letteratura greca è grande e impareggiabile 
pel teatro. Ci vuole tutta l'Inghilterra per dare al 
mondo uno Shakespeare, tutta la Francia per un 
Molière. Ma la Grecia con uno sfarzo inaudito. si 
permette di avere tre Shakespeare e un commedio- 
grafo assai più grande di Molière, tutti in una volta 
sola. La tragedia nacque — ènotorio — dall'antico 
ditirambo orfico. Ma chi sa mai che cosa fosse nella 
sua origine lontana il ditirambo, questa misteriosa 
e grottesca orgia religiosa in onore di Dioniso, un 
nume straniero in cui si confondono Buddha e 
Mosè? Chi sa quali ignoti millenari \miti asiani, 
quali estasi inebrianti di fakiri, quali superstiti ango- 
scie di mostruose religioni scomparse, si celebravano 
nel frastuono dei cembali, negli urli fanatici e ferini 
dei Satiri e delle Menadi? La fosca tragedia non 
poteva in verità avere origine più fosca e fantastica; 
e conserva a lungo poi il sacro orrore che le pro- 
veniva dalla notturna processione bislacca, anche 
quando la serena religione greca l'ospitò nei suoi 
teatri all'aperto, sotto il ridente sole dell’Attica. 

Eschilo, il primo e il più grande dei tragici, ci 
dà appunto un senso di paura. Pensate: cento tra- 


1 Errore RomagnoLi, Z/ feafro greco, con 20 incisioni 
uori testo. — Fratelli Treves, editori. — L. 6. 


Teatro di Dioniso: Bassorilievo della scena. 


Il suo fantastico è lugubre e mostruoso: lo appare 
a Prometeo in una forma ibrida, metà'giovenca e 
metà fanciulla; dalle tombe scoperchiate s'ergono 
pallide fantasime. E nelle sue concezioni infine, tra 
un corrusco lampeggiar di imagini quasi bibliche, 
s'intravedono; filosofie profonde, enigmatiche sa- 
pienze da iniziato, e non so che oscuri vaticini che 
non ci rassicurano affatto. Questo poeta potrebbe 
dopo tutto essere anche un profeta. Non per niente 
i Santi Padri invocano la sua testimoniaza sul Cristo 
venturo. 

E dopo Eschilo, Sofocle: più tetr 
umano. Gli eroi scendono in lui dall’ideale altezza 
in che li ha posti Eschilo: sono pieni di contrad- 
dizioni, di passioni, di contrasti, come noi; non ci 
sbigottiscono più, ci interessano, ci fanno una gran- 
de pietà. L'orrore diventa qui com 
arriva Euripide, questo Anatole France 
elegante e scettico, ironico e verista, che si com- 
piace di ingenue ricostruzioni arcaiche, di parodie 
irriverenti, di sottigliezze mitologiche erudite, ricer- 
cate con Ja curiosità beffarda di uno spirito mo- 
derno. Le sue creature, dipinte con irrequieto e 
scintillante pessimismo, non sono già più eroi, spesso 
nemmeno sono più uomini, ma odiose o simpatiche 
caricature, vivaci macchiette, figurine deliziose: pian- 
gono, scherzano, fanno dello spirito alla Voltaire, 
si muovono come nella vita. Quel po' di lirismo che 
ci rimane, tende a convertirsi in musica. Con Eu- 


ma già più 


gedie e commedie per- 
dute, rievoca Epicarmo 
e Menandro, pene 
nell'intimo dell’arte 
dei grandi tragici e comici, mette in evidenza le 
loro caratteristiche, le loro bellezze: ci dà in una 
parola la più bella critica estetica che sia stata fi- 
nora tentata sul teatro greco. Curioso: in tutto il © 
volume ‘cerchereste invano una nota erudita, una 
citazione filologica, un richiamo ai testi. Con la 
stessa cura, con cui altri ostenta la propria cul- 
tura, egli dissimula sotto un’apparente superficia- 
lità la sua erudizione profondissima, e ci fa di Eu- 
ripide, di Eschilo, di Aristofane una critica come 
se le loro opere fossero uscite ieri: vien? de pa- 
raitre. Nessuno a leggere queste pagine’ potrebbe 
supporre, che i risultati limpidi ed esatti, consa- 
crati in questa appassionante esposizione, sono il 
frutto di una faticosa elaborazione secolare del 
materiale filologico e archeologico classico, rias- 
sunto qui dalla mente, o meglio dall'anima di 
un argista in una sintesi geniale, commossa, de- 
finitifta. 

Così la filologia cla , per virtù del Roma- 
gnoli, cessa di essere una faticosa esegesi di testi, 
un gergo inane di scienziati, e si espande libera € 
facile a rinfrescare e rafforzare la comune coltura 
italiana, dandoci un godimento infinito di sensa- 
zioni nuove e una immensarricchezza di nuove ispi- 
razioni. 

Il teatro greco diventa cosa nosti 


FernanDo" PALAZZI. 


“CINZA NO, 


VERMOUTH - VINI SPUMANTI 


F. CINZANO e C. - TORINO. 


PNEUS 


CHINSON] 


AMARO RAMAZZOTTI 


(AMARO FELSINA RAMAZZOTTI) 
Il sovrano degli aperitivi - DI fama mondiale 
Dopo i pasti efficacissimo digestivo 
Fili RAMAZZOTTI - MILANO -Casa fondata nel 1818 


UNA NUOVA MANIFESTAZIO 


La prima volta, e non sono poi mol- 
tissimi anni, che potei vedere sullo scher- 
mo bianco un'immagine animata, non fu 
solo un'impressione di meraviglia e di 
ammirazione quella che provai, ma anche 
di aspettazione piena di speranze per le 
possibilità di espressione, fin'allora inac- 
cessibili, che il novissimo ritrovato veni- 
va a mettere a disposizione dell’arte. 

So bene che sono ancor molti a pen- 
sare che l’arte non abbia nulla a spar- 
tire col cinematografo, ma, a parer mio, 
hanno torto, e pensano così o perchè 
mancano essi stessi di intuizione arti- 
stica, o perchè essendo capitati la prima 
volta a vedere una proiezione melensa 
— e Dio sa quante ce n'è — ne argui- 
scono, con una generalizzazione molto 
arbitraria. che melense debbano essere 
tutte quante le proiezioni. Ma se si pensa 
che ci furono degli artisti, e artisti som- 
mi, che spesero, senza mai riuscirvi, 
tutta quanta la loro vita nello sforzo, 
spesso stupendo ma insieme pietoso, di 
ottenere sulla tela dei loro quadri o 
nel marmo delle loro statue la espres- 
sione del movimento, si dovrà pure 
ammettere che questo possa essere un 
alto fine artistico da raggiungere. A 
volerlo negare sarebbe come negare 
che la vita possa essere materia d’arte; 
e che cos'è il movimento se non la 

ifestazione più evidente della vita 
stessa? 

Perciò mi parve che il cinematografo 
aggiungesse un nuovo continente al 
mondo dell’arte e ne salutai la com- 
parsa con la stessa gioia con cui im- 
magiuo che a suo tempo sia stata sa- 
lutata la scoperta dell’America. 

Ma il nuovo ritrovato, a volerlo con- 
siderace dal punto di vista dell’arte, 
aveva due gravi difetti: era in gran 
parte di natura meccanica, e quindi a 
disposizione di tutti i guastamestiere, 
inoltre, si prestava ad un facile e lu- 


Una sommossa a Leucade. 


ITALIANA 


Saffo: Ileana Leonidoff. 


NE D'ARTE: SAFFO. 


croso sfruttamento commerciale e do- 
veva quindi fatalmente diventare un 
mezzo di volgare speculazione. 

E noi sappiamo troppo bene come e 
quanto lo sia diventato! Abbiamo visto 
passare sullo schermo le più scipite e 
rancide storie d'amore, i drammi più 
incongruenti, le complicazioni polizie- 
sche più strampalate, da screditare l': 
pendice di un giornale di provincia; 
non c'è grossolano lenocinio che non 
sia stato adoperato a richiamo e ad 
avyilimento del buon pubblico. 

È perciò con un senso di piacevole 

sto per dire di gratitudine, che 
gliamo quelle cinen 
quali il buon gusto e l'estetica son ri- 
messi in onore, 
Valenti artisti tudiano di condurre 
i ia in quello che è il suo 
campo d'azione naturale, cioè ad essere 
uno spettacolo essenzialmente ottico, 
di figure, di atteg; i, di movenze 
belle ed espres: di paesaggi, di sfon- 

i, scelti ti con intelletto d’ar- 

a, d naturali o composte 

con accorgimento d’arte, ad essere in- 
prima di tutto e sop tutto 

una visione plastica per il piacere de- 


figu 

‘anto mistero della 
greca. aj Le ha 
creatura di passi 
stosa, in una linea di class 
e intorno a lei si 
soldati, atleti, l'immei 
e dei giuochi olimpici; 
niale ricostruzione, che l’arte f 
e forse un po' ricercata di Aldo Moli- 
nari ha saputo comporre con impronta 
di rara nobiltà per la Vera/ilm, la 
che si è dedicata a quest'opera di rige- 
nerazione dell’arte cinematografica. 


All'altare di Efeso. 
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SOCIETA ITALIANA MOTORI GNOME E RHONE-TORINS 


(Disegno di A. De Carolis). 


IRREDENTI 
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(Fotografie Ufficio speciale del Ministero della Marina). 


A PECHINO. 


Il saluto alla voce alla bandiera di Trieste. 


Il Corriere dell’ Estremo Oriente 
ha portato recentemente in Ita) 
l'eco di una simpatica festa piena 
di significato e di promesse, | pri- 
gionieri austriaci di nazionalità 1 
liana, cui gli ultimi avvenimenti di 
ffrettato la libera- 
in Siberia, 
0 nella caserma del- 
della Legazione Italia- 
na, hanno voluto festeggiare lo Sta- 
tuto insieme ai nostri marinai e alle 
rappresentanze dei distaccamenti 
delle Nazioni alleate e neutrali. 

Essi, impazienti di raggiungere i 
loro antichi commilitoni czeco-slo- 
vacchi sui campi d'Europa, videro 
al mattino con grande commozio- 
ne i tre colori salire ad infiorare 
maestosamente l'eccelsa antenna 
della stazione marconiana, e li sa- 
lutarono con gli inni della patria 
magistralmente eseguiti dai cori, 
ed accompagnati dalla banda mu- 
sicale del reparto. Indi inaugura- 
rono una grande bandiera di Trie- 
ste. Alla parata militare ed alla 
esecuzione di un programma d 
giuochi e di musica che ad es: 
nazione ospite ed alleata, il Cor 
la quasi totalità appartenenti a 


a degli Irredenti di p: 


0 Diplomatico e le Colonie europee, per 
ni dell’ Intesa. 


Il Ministro d'Italia a Pechino, il maggiore dei RR. CC. Ma- 


nera, e il comandante Varalda ascoltano il discorso d' 


au, 


ura- 


zione della bandiera di Trieste, pronunziato da un irredento. 


ia fece seguito, presenziarono le autorità della | in forma oggetti 


Or 


che, nel quinto anno di guerra europ. 
froebeliani cominciano ad essere largamente applicati sui fronti occidentali, 
speriamo che la lezione sia fruttifera agli ignari d’Itali 


aggio per Pechino. 


È commovente per noi la tangi 
bile prova di patriottismo fornita 
dal reparto irredento: per l’occa- 
hanno raccolto più di 


iorno (em. 0,30 
ndo a soprassoldi 
nari, e le hanno 
inviate alla Croce Rossa Ita 
per il tramite del Ministero dell; 

a Stampa locale nel ri- 
portare i festeggiamenti si esprime 
concordemente in termini molto 
lusinghieri. per il nq e, 


grin: 
ilio, e res d un tem- 
0 istesso la casa e la Patria, con 
aggiunta di un prezioso dono 
Libert 


eventi di que- 
ferto al rozzo co- 


ragioni morali della nostra guerra 


, tali metod 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


Il sen. conte Giuseppe Frascara, nuovo rek von Heinlein, Maometto VI, 
Presidente della Croce Rossa Italiana. . del Consiglio Austriaco. nuovo Sultano di Turchia. 


La guerra ha indotto delle AI Verano, nell'anniversario della vittoria di 


1 delegati del Sociali i Americani gentili signorine a sostituire gli zia, i profughi del Friuli irredento hanno depo- 
‘ano Milano. agricoltori nel lavoro dei campi. sto una corona. di omaggio ai caduti per la Patria. 


Il Kronprinz in colloquio con Hindenburg. Il Kaiser, Hindenburg e l'addetto militare austro-ungarico von Klopsch. 


AI QUARTIER GENERALE TEDESCO IN FRANCIA, DURANTE L'ULTIMA OFFENSIVA MISERAMENTE FALLITA, 


“PAROLE DI BATTAGLIA, 
; oi SEM BENELLI. 


L’Italia può andare superba de' suoi poeti. D'An- 
nunzio vola; naviga, combatte; perde un occhio, e 
torna a volare e navigare peggio. di prima. Sem 
Benelli è alla guerra dal principio della guerra; 
nel fitto delle battaglie sul Carso scioglie il suo 
inno a L'Altare; è ferito, e appena guarito torna 
lassù a combattere, e impiega i brevi riposi dalle 
armi per correre l'Italia, e dire a cittadini e soldati 
parole incitatrici. Vittorio Locchi, il giovanissimo 
poeta toscano che il Benelli ebbe caro, corre egli 
pure alla guerra sin dal primo giorno, come a un 
richiamo Fatonte; si batte sull'Isonzo e sul Carso, 
è tra i primi a entrare in Gorizia, e — dopo aver 
lanciato il suo canto d'allegrezza per La Sagra di 
Santa Gorizia -— va a morire in mare. 

Dopo L'Altare, dopo La passione d'Italia, ecco 
un nuovo volume di Sem Benelli, * che potrebbe dirsi 
una magnifica sinfonia eroica in quattro tempi. Sono 
quattro discorsi, detti in occasioni diverse a Roma, 
a Milano, a Genova, tra entusiasmo e commozione 
di popolo. Il primo, il terzo e il quarto segnano 
tre momenti della nostra guerra; incastonato tra 
essi, il fulgido intermezzo garibaldino. 

Italia è un inno d'amore e un atto di fede per la 
pitria. Nella sua adorazione per questa terra il Be- 
nelli spinge lo sguardo molto indietro, e s’indugia 
in pagine d’alata poesia a immaginarne la forma- 
zione cosmica, come-un io prodigio. Poi, con 
rapido scorcio, ne vede l'affacciarsi alla storia, e 
ne dice la grandezza e le glorie, i dolori e gli errori, 
sino al giorno in cui «il Colosso del Nerini mosse 
con tutte le su&armi ».... e «l'Italia, nel suo più nudo 
ma nel suo più puro sembiante, purificata dai fron- 
zoli e dai falsi ori, entrò schietta nella voragine. » 

Il discorso Ai so/dati fu pronunziato il 16 no- 
vembre 1917 nel Politeama Genovese alla presenza 
dei soldati che partivano per il fronte. Parole sem- 
plici e gravi da fratello a fratello, come l'ora ri- 
chiedeva; e furono bene intese, non soltanto dai sol- 
dati che le ascoltarono, ma da tutti i soldati d'I- 
talia, che coi loro petti avevano già fermato sul 
Piave l'irruzione nemica. Nello stesso senso, ma con 
altro tono e con più aperta aud d’affermazioni 
e severità di giudisî e d'ammonimenti, è ;il quarto 
discorso: Dalla sconfitta alla vittoria; ma in esso, 

ur tra il dolore e lo sdegno ancora acerbi, è già 
la sicurezza della riscossa, il presentimento della vit- 
toria: « Noi siamo, o fratelli, în un'ora che precede 
la luce, la luce di un giorno senza tramonto ». 


1 Sem Beneui, Parole dî Battaglia, Milano, Treves, L. 4. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LIFONSI, woveuwa pi 


Eravamo amici, io e Lifonsi. 


Lifonsi era un filosofo, ma, per via di 
mangiare alla moglie e non so più a quanti fi 
faceva il becchino, mestiere non troppo rimunera- 
tivo, specialmente nei paesi, ma che più d'ogni 
altro concilia la meditazione e però dicevole assai 
per i filosofi in genere. 

Coi morti si ragiona bene: sono degli ascoltatori 
discreti e pazienti, senza contare che non contra 
dicono mai, lodevole abitudine codesta che fa 
rere molte cose e rende anche ai vivi vant: 


stimabili. Inoltre è difficile perdere con loro il così 
la sua 


detto filo del discorso, e anche questo bh 
brava importanza, perchè qualche volta, ii 
n lo, sì possono perdere le staffe e rovina 
con niente un’onesta riputazione. Ciò a molte anime 
timorate può anche sembrare macabro. 

ignore, — mi diceva Lifon: 
stione d'abitudine; io mi ci trovo bem 


® Ho detto che Lifonsi era un filosofo. Tornando a 
lui, aggiungo che aveva trent'anni quando, come 
dicono in Romagna, sbagliò, o meglio, sbagliarono 
in due: lui e una ragazza. La cosa pareva impos- 
sibile per entrambi. Ella era alta, fresca, g 
aveva negli occhi il fuoco delle soavi donne del 
pian di Romagna; egli era vissuto fino allora biondo, 
magro, un po' patito, non sapeva bene nè pur lui 
come, perchè non faceva nulla. L'estate, si arrostiva 
al sole come i ramarri; l' 

oteva; estate e inverno dormiva nella st: 
Bagiola e quella era la sua casa, Le massa 
gli rifiutavano qualche indumento smesso, perchè 
era buono, servizievole, parlava poco e non faceva 
male a nessuno, 

La sua passione era la lettura: leggeva tutto 
quanto gli capitasse, procurandoselo in tutti i modi. 
Una volta aveva lavorato una settimana intera al 
servizio di una fruttivendola per averne alcuni vo- 
lumi le cui pagine erano destinate a ravvolger frutt: 
Tra essi aveva trovato la Consolazione della filo- 
sofia, di Severino Boezio. Conosceva la Divina 

id ti zione e Jo stesso 
buon volere leggeva le più disparate cose del 
mondo; un giorno gli vidi in mano l'Asizo d'oro 
volgarizzato dal Fiorenzuola e i Discorsi degli 
animali che djo sa donde mai Ji aveva pescati. Ai 
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racconti gaudiosi della lieta brigata fuggita da- 
vanti alla peste di Fiorenza giurava di aver passate 
ore deliziose; ma non egli solo, che il Decamerone 
l'aveva letto una volta che era stato, secondo le 
sue abitudini, al Convento dei Frati, in collina, per 
aiutarvi il padre ortolano in certi suoi lavori. Così, 
nei pomeriggi, durante la siesta, elaborava il di 
screto desinare, leggendo a fra Macario Je inven- 
zioni del suo confratello Cipolla, l’astuzia del sere 
di Varlungo, le beffe patite da Calandrino e altre 

he di ano assai il buon frate, 
riempiendo lui di altissima maraviglia e il suo 
largo naso di starnutifero tabacco. 

]l tipografo del paese, un matto d'ingegno che 
se la diceva’ con le Muse, gli leggeva il Tasso e 
l'Ariosto. Allora prendevano le vie dei campi, lungo 
argini erbosi, verso il fiume ricco d'ombra e di 
frescura e non tornavano che a sera. Ne veniva 
che spesso î torchi gemevano la notte con grande 
dispetto di Lorenzino di Sassatello il quale abitava — 
lì accosto e, con tutto quel cigolìo, non gli riusciva 
di prender sonno: 

— Almeno li ungesse, — strillava quel cristiano, 
— chè mi sembrano tante anime del purgatorio! 

Lifonsi, per sdebitarsi, aiutava sovente l'amico 
lettore. 


Gianni detto il Maschio, proprietario del « Caffè 
della r Gianni sì battuto. a Domokos 


si aveva cattu 
Amico mio, — 


al suo 
er due 
n fondo, è un 
mestiere come un altro e conosco molti uomini i 
fanno peggio. Riavrai quindi la tua lib: 

lla fine sarà stato un vantaggio per tutti: per Ga- 
sia, per me che avrò Napoleone 

‘e un soldo, per te ‘ora che avrai 
imparato due cose non del tutto inutili: a amare 
la libertà e a conoscere quel tuo simile animale su- 
periore che si chiama l'uomo, la qual cosa ti procu- 
rerà fra i tuoi altissima rinomanza e fama di saggio. 
Per la cronaca, può essere interessante sapere 
che Galifetti possedeva la Storia per averla acqui- 
stata con una partita di stracci, ossa e ferro vecchio. 
Un intellettuale del paese gli aveva regalato Così 
parlarono due imbecilli, e un imbecille Così parlò 
Zarathustra, mentre l’arciprete gli prestava volen- 
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tieri i libri, prima perchè Lifonsi li teneva con cura 
meticolosa, poi perchè le domeniche aiutava il cam- 
panaro e, all’occasione, cantava nel coro. 

In sostanza egli, pur prestandosi qua e là, non 
faceva nulla; un mestiere qualunque o un padrone 
gli avrebbero impedito di dedicarsi alla sua pas- 
sione favorita, mentre così era libero come gli uc- 
celli dell’aria e i pesci del mare. Si contentava di 
tutto, accettando con egual viso il molto e il poco, 
mantenendo inalterato quel suo buon fondo. gio- 
viale anche se i fati volgessero avversi e più d'una 
volta colazione pranzo e cena si fossero fraterna- 
mente uniti, seme/ in die, in cordiale simposio; in 
tal caso non era raro che il filosofo, a diletto del 
corpo e sollievo dello spirito, rileggesse quel buon 
Rabelais là dove conta di Gargantua e di Panta- 


bero da cure, non parteggiava nè per uomi 
per sistemi, vivendo interamente in sè, per il diletto 
del suo spirito semplice, con la sua mania innocente. 
Lo prendevano, in paese, tra il serio e il faceto, 
ma è certo che valeva assai più di molti i quali 
sogliono salire in bigoncia, urlano sulle piazze e 
per i trivi, seggono qualche volta sul banco dei 
signori giurati, o su qualche altro banco, discutono 
sempre la politica fra un sorso e l’altro di caffè e 
fanno manovrare gli eserciti sul marmo dei tavolini. 
Egli li stava a sentire costoro, macinando len- 
tamente il caffè in uno stambugio attiguo alla re- 
trosala dell’esercizio di Gianni dere i radunavano 
i maggiorenti del paese. Un bello spirito aveva de- 
finito quel luogo: la facina dell'opinione pubblica. 
Però che molta gregge paesana professava e so- 
steneva le idee e i punti di vista che uscivano di là. 


Fu una mattina, una dolce mattina sul finir 
settembre, quando gli alberi cominciano a iml 
dire e l’aria rinfresca, mentre dai piani rugiadosi 
le allodole si levano, cantando, verso il sole. Nella 
chiarità mattinale salivano le canzoni dei forti uo- 
mini della terra, miste all'odore acre delle biade. 

Ella procedeva sul viale curva sotto un gran fa- 
scio di erba lupinella; egli su un sedile dì pietra 
leggeva un libro: 

— O Rosa, Dio vi conservi così fresca, non vo- 
lete che vi aiuti? 
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Ella rise forte, mostrando la gola calda e car- 
mosa fra i biancori dei denti e dilatando i grandi 
occhi sotto le ciglie nere, Poi cedette il fascio. 

Rosa si avvide quella mattina che Lifonsi aveva 
due begli occhi d'un celeste carico e anche i denti 
aveva belli: piccoli bianchi serrati nella bocca ben 
fatta. 4 

Le allodole canterine, quelle che hanno il ciuffo 
sul ca) 536) si dere alte LU} i tordi E 
amici delle siepi, i filari gravi dei pingui grappo) 
d’oro della bionda sibandii dolce Fao di Roma: 
gna fatto per l’amore, assolato e fecondo tra i verdi 
colli e la murmure pineta, seppero o. 

Poi la cosa fu palese e, come pareva impossibile, 
il rumore fu grande. 

Portò la novella un giorno, verso le due, nel Caffè 
di Gianni, Annio Anséna, detto il Tigre, forse per- 
chè era il più gioviale e insieme il più mansueto 
uomo del mondo. Anséna era forte come un toro 
e aveva fama di piacere assai alle donne, inoltre 
era rinomato per le notizie sensazionali che riu- 
sciva sempre a sapere e a dare per il primo; af- 
fermava poi di serbare nel suo largo petto molti 
segreti. 

În quell'ora pomeridiana il Caffè era affollatis- 
simo e vi si faceva un gran baccano d'inferno. Ma- 
rio Dal Campo aveva impostato un’eleganti 
stione sulle RROA e subito si erano deline; 
partiti, le due correnti opposte. Da poi che in Ro- 
magna non è permesso ad alcuno esser privo di 
una qualsiasi opinione e ognuno, anche non ri- 
chiesto, mette fuori volentieri la. propria; inoltre 
c'è, tra il popolo, il lodevole costume di parlare in 
molti in una volta e quasi sempre a voce altissima 
con questi vantaggi indiscussi: che la logica e la 
ragione non ne scapitano mai, ognuno si sfoga a 
dire la sua e nessuno, a urla finite, è convinto di 
avere avuto torto, 

Così, profittando di un istante di tregua, Annio 
Anséna, che era entrato da poco, buttò là la no- 
tizia serio, contento, sodisfatto. 

Nel Caffè della Guerra le discussioni e i comenti 
furono lunghi e vari. E disse infine Gian Fiore, dal 

rosso naso pavonazzo, levandosi, che era tardi, 
de chi sa poi perchè: «basta, vedrete che non 
la prenderà ». 

Sì, sì, l'avrebbe sposata, povero buon Lifonsi, 
l'avrebbe sposata per cento e una validissime ra- 
gioni, ma... come fare? Da prima, nella sua gran 
semplicità, animato dal miglior buon volere, aveva 
detto: «eccomi, sono pronto!» ma una risata fe- 
roce,convulsa della suocera futura lo aveva schiac- 
ciato: «sposare te e la fame, vagabondo!?» 

Il fiero dolore materiato di vergogna pungente 
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7 mila km. sono dotati di mate- 
riale rotabile 
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di quella madre offesa ricondusse il filosofo sulla 
via della realtà; si ricordò di Biante per conclu- 
dere che nè pure il savio se la sarebbe cavata: al- 
tro che portare con sè tutti i beni, mangiare bi- 
sognava!! 

E si diede a cercare, a cercare con ansia, con 
una febbre che non aveva provata mai, che non si 
conosceva. Ma non era facile. 

Nocentone, che gli voleva bene e aveva buon 
cuore, sì sarebbe adoprato per farlo accettare tra i 
facchini della piazza. Erano costoro gente robusta, 
sempre pronti alla beffa e a menar le mani, man- 
giatori formidabili e fieramente avversi ‘all'acqua e 
a Dio; uno di essi, tal Bastigliano, era il più sol- 
lazzevole uomo che mai. Inoltre guadagnavano be- 
ne. Ma il filosofo sì trovava a essere ancor più 
magro e stremenzito e poi non amava il vino. Nelle 
scuole non lo vollero come bidello e il posto di 
custode della biblioteca, invece che a lui, toccò a 
Natale Binda, detto Lasagnone, che non sapeva 
leggere, ma, in compenso, aveva mandata sua mo- 
glie a raccomandarsi dal signor sindaco. 

Per la prima volta Lifonsi meditò profonda- 
mente se la vita fosse un bene. 

— Perchè non fai il becchino ? — gli domandò 
un giorno l'arciprete. 

Egli rimase lì a guardarlo. Giusto in m io 
cercavano uno che volesse sostituire il vecchio Na- 
stagio il quale, a furia di sepellire gli altri, ormai 
non ne poteva più. 

— È un mestiere come un altro — seguitava il 
buon prete — un mestiere facile e un pane sicuro. 

— Eh, un mestiere come un altro! questo poi... 

— Ma certo; come un altro! sentiamo: cosa ci 
trovi ? 

— Nulla e tutto, reverendo, tuttoe nulla! _ 

Don Ezechia lo squadrò con un sorriso fra l'iro- 
nico e il compassionevole: 

— Lifonsi, tu sei un asino! — e gli voltò le spalle: 

— Ubm.... il beccamorti! non mi va proprio. Che 
idea gli è venuta dunque a don Zechia? e poi forse 
non avrei neanche il coraggio. Non c’è niente di 
strano, lo capisco, ma fa sempre un certo non so 
che; becchino; che ne dirà la gente? oh, per que- 
sto poi non bado alle chiacchiere io! piuttosto 
Rosa... «È un mestiere come un altro e un pane 
sicuro ». Un pane sicuro! quando mai l'aveva pos- 
seduto egli ? e adesso'non si affannava da tanti giorni 
per assicurarselo ? 

— Lifonsi, tu sei un asino! — Egli sì volse, le- 
vandosi în piedi: non c'era nessuno. 

Ma si disse: « Forse don Zechia ha ragione», 

Ottanta lire al mese, la casa gratis e glî incerti. 
C'era da vivere, se bene Rosa avesse pianto non 
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poco, da prima: non l'aveva amato beccamorti lei. 
Ma egli riuscì a persuaderla e a consolarla. 
osì la prima vittoria il filosofo la riportò sulle 
donne. i 
Per secolare disputazione di dotti e di indotti 
non si può stabilire se essa sia la più facile o la 
più difficile di tutte, 
* 
Era stata come una parentesi nella sua vita egua- 
le. Egli ritrovò ben presto sè stesso, il suo equili- 


brio, tornò a essere l'uomo di prima : più assesta-. 


to, meglio nutrito, contento come sempre di ogni 
sua cosa. Divideva la giornata tra la famiglia e il 
camposanto: due cure nuove per lui. Quel mestiere 
che gli consentiva tanta libertà non gli parve in- 
rato e gli piacque. E poi era tutt'altro che grave. 
i affezionò al suo cimitero e finì col passarvi molte 
ore. A volte leggeva a lungo)seduto all'ombra dei 
salici, ma aveva anche per i'poveri' morti le cure 
più; buone, le attenzioni più fdelicate: apriva per 
essi le fosse comode, profonde, liberava i. tumuli 
dalle erbacce, rabberciava le croci cadenti, ripas- 
sava la vernice sulle iscrizioni scolorite, rincalzava 
i fiori, annaffiava le aiuole, discorreva, in fine, con 
i suoi morti. Quel suo spirito contemplativo, in- 
cline alla meditazione, ritrovava colà una rispon- 
denza perfetta, sì che ogni cosa che lo circondava 
gli divenne presto familiare. La silenziosa pace di 
uel recinto, il luminoso sorriso della sua bella 
lon 


Lo trovai un giorno intento a scavare nel recinto 
comune e mi spiegò che era per il Balbi. Era co- 
stui un emerito strozzino, sordidamente tirato, mor: 
to a cinquant'anni gonfio di danaro, al quale gli 
eredi non concedevano nè pure il conforto di una 
tomba sotto il portico, al riparo dall'acqua. 
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— Lo metto qui, vede, vicino a Malegaccio; si 
ricorda ?... Malegaccio, quel povero che stava sem- 
pre al sole! 

— Così l'avaro che nulla aveva mai goduto al 
mondo riposerebbe vicino al mendicante che al- 
meno si era presa tutta quanta la sua parte di sole. 

— Se gli uomini venissero più spesso qua den- 
tro — disse Lifonsì — sarebi certamente mi- 
gliori. 

In tal modo, dalla dimora dei trapassati, quel 
filosofo guardava nella vita. 


* 

Poi un giorno la voce della guerra giunse an- 
che al piccolo recinto guardato attorno da alti 
pioppi. Tutte le piante erano în fiore là entro quan- 
do Lifonsi partì e a sera le passere andavano in 
amore tra il fogliame. 

Il successore fu un vecchio che si ubbriacava?re- 
golarmente ogni giorno e al quale si dovette au- 
mentare la m le. 

Poveri buoni morti! Le fosse somigliavano a bu- 
che irregolari, i fiori, trascurati, appassivano, le 
male erbe invadevano dappertutto; c'era un non 
so che di triste, di desolato, di abbandonato în 
quel camposanto, che accorava. Tutto cadeva in 
rovina. I salici piegavano melanconicamente sulle 
tombe. 

Fu un altro pretesto per la minoranza la quale, 
una sera, se ne avvalse per attaccare, come sem- 
pre, in pieno Consiglio Comunale, il mal governo 
del signor sindaco. Allora il cavaliere Rambò, as- 
sessore: edile, levatosi a rispondere, pronunziò un 
bellissimo discorso in difesa del suo partito, 

Mentre taliì cose succedevano in patria, il bersa- 
gliere Lifonsi faceva bravamente il suo dovere nelle 
prime linee. —_ P 

Una notte — era un gran buio — il nemico venne 
all'assalto, ma fu respinto e lasciò parecchi dei 
suoi sul terreno, Uno ve. n’era, caduto lì a dieci 
passi dalla trincea, proprio presso il reticolato. 
Quel morto cominciò a recare non poco fastidio 
per il lezzo che veniva vie più emanando e non 


c'era verso di poter uscire per toglietlo di là; la 
linea nemica era a poche diecine di metri. Il mi- 


sero corpo si decomponeva orrendamente sotto il 
sole e il fetore era insopportabile. » 

Lifonsi udiva i camerati sacramentare in tutti î 
dialetti. 

Una sera, verso il tramonto, il temporale si ad- 
densò sulla montagna. Allora un fazzoletto rosso 
legato sulla canna di un fucile si agitò per qual- 
che tempo sopra la trincea italiana e un uomo su- 
bito dopo apparve, spuntando fino a mezzo il bu- 
sto: Lilona: ira un po' pallido, ma tranquillo. 

Un gran silenzio sì fece. Il tuono brontolava sulle 
cime già coperte. 

Egli sentì che i fucili delle vedette austriache si 
puntavano invisibili su lui, ma non si mosse; sentì 
che tutti gli occhi dalla sua trincea erano fissi su 
lui, ma non si volse a guardare. Un uomo, un ne- 
mico, si sporse da un posto avanzato e lo prese di 
mira. Egli rimase immobile come se fosse inchio- 
dato a quel punto. Furono pochi secondi: un'e- 
ternità, 

Ora il vento”fischiava, passando a traverso i re- 
ficolati e la montagna aveva qualcosa di cupo, di 
sinistro in quella luce livida. 

Lifonsi parlò; parlò forte e la sua voce non tre- 
mava: 

— Sta per piovere; lasciate che lo sepelliscal — 
disse accennando al cielo e al cadavere e mostran- 
do una vanga. 

Non attese. Deciso dritto franco uscì scavalcò i 
reticolati cercò il luogo adatto e si pose lestamente 
all'opera. 

Ora amici e nemici, deposte le armi, în piedi 
sulle trincee, ammirati, stupiti osservavano; un si- 
lenzio immane incombeva su quegli uomini. Tutti 
gli animi erano presi dallo spettacolo nuovo. Là 
in mezzo Lifonsi tacito, impa: le, senzaTvolgere 
lo sguardo preparava la fossa. ci 

E come vi ebbe composto îl cadavere e lo ebbe 
ricoperto, avendo calcata la terra, si levò diritto 
nella persona, si irrigidì sull’attenti e rese il saluto 
militare al nemico morto sul terreno dell'onore. 

Così andò che Lifonsi becchino, filosofo e uomo 
pacifico si ebbe la medaglia dei soldati coraggiosi. 

Francesca SERANTINI. 


Lloyd Sabaudo 


Viaggl regolari, celeri, di gran lusso per le 
== E= 
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MAL DI PETTO... 
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FABBRICA ITALIANA 
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HOTEL ISOTTA 
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RASPUTIN 
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Traduzione di @, DarsENN.:. 
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matica e sbalorditiva di 
un romanzo d’avventure. 
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